阿西为了去政府政研室工作，挖空了心思，到底是省政府工作的姑姑出头，把他安排了进去。姑姑送他那天，政研室刘主任接待的他们。姑姑对刘主任说：“小刘啊，我这个侄儿顽劣得很，你要多调教他哟。”
“老领导，您放心，我会尽力的。”刘主任恭恭敬敬地回答。
为了体面，阿西特意买了套西装，把自己打扮得漂漂亮亮。刘主任给他指了张办公桌，让他坐在那里办公。办公桌上什么也没有，拉开抽屉，也是空的。办公室里，一共四人，都在赶写材料。坐了一会儿，阿西很不自在，就到隔壁找刘主任，说：“刘主任，我”
刘主任正看报纸，看着他，笑眯眯地：“不急不急，先适应，先适应。”
阿西只好退出来，也找张报纸看，却心不在焉。好不容易等到下班铃声响起，阿西站起身，却见那三个同事没动，他也就没敢动。
不一会儿，刘主任走了进来，拿出一把钥匙，放在阿西的办公桌上，说：“如后走，锁门啊。”
阿西拿起钥匙，一颗悬着的心总算有些着落。
自此，阿西每天上班，都要提前一小时。先做扫除，再为同事泡茶，然后就去刘主任的办公室，重复这些工作，最终他还会将最新的报纸摆放在刘主任的办公桌上。做这些时，阿西就是为了给大家留个好印象，更重要的是，好有资格和刘主任对话。～段时间后，阿西觉得自己做得差不多，就去找刘主任，想请他给自己安排个具体工作，刘主任却反问阿西：“你的工作不具体吗？”
阿西心里没底，也不敢多问。这次上班，姑姑反复告诫他要谦虚谨慎，机关不比其它行业，少说多做。阿西也横下一条心，管他的，到了政研室，扫地也比在社会上混强。
转眼到了秋天，一个下午，刘主任对阿西说：“陈阿西同志，我们出去走走？”
阿西受宠若惊，慌忙起身。刘主任径直往外走，出县委大院，过西街、东街、东渠河，阿西心中越来越迷惑，刘主任到底要干什么呢？
正猜想着，刘主任在门球场旁的一条石椅上坐下，他拍拍椅子，阿西就挨着他坐下了。刘主任掏出烟，阿西忙掏出火机给他点上。
刘主任不说话，抽着烟，痴迷地看着场上的两拨老人打门球。阿西不敢问，心里直打鼓。半小时后，刘主任开口了，他若有所思地说：“我退休了，也想和他们打球。”
阿西不知道刘主任葫芦里卖的什么药，更不知道该怎样接话，干脆不应答，也做出若有所思的样子，点着头。刘主任像是突然反应过来似的，盯了阿西一眼，说：“哦，对了，陈阿西同志，你呢？”
本文语音版：
