母亲的爱是细致而不无担忧的，总是敏感于我写信间隔太长。“是否生病或发生了什么事？”她每每不厌其烦的探询实则负载着太深的挂念。我没想象过母亲接到孩子信时的心情，但母亲自己说她常常是读了一遍又一遍，直到眼泪流出来。作为男孩子，大大咧咧惯了，有时把写家信当做应付差事，潦草完成；有时事务一多就疏忘了这茬，白惹母亲担心了无数次。
偶逢父亲出差，写信的任务就完全由母亲完成。然而母亲的信仍然很短很短，翻来覆去说不腻的仍然是那么几句。唯一异乎寻常的是，母亲悄悄地问我是否找女朋友了，然后勾勒一遍她理想中儿媳妇的模样——不外乎温柔贤惠能干之类。对于母亲的操心，我微笑之余常常无言以对。
有一次平常地拆开信，一张小画卡掉出来，我才想起那天是我的生日。也许所有母亲确实比儿女更深刻地记得那一天，它是儿女生命的起点，更是母爱随之诞生的日子。母亲啊母亲，从此开始了她的养育、守望、担忧、欣慰以及离别的畏惧。这是一段多么漫长、艰辛而又伟大的历程啊！
每年回南京休假，日程排得满满的，早出晚归，忙于探亲访友、参加各种聚会，有时深夜喝得半醉悄悄溜进家门，发现母亲的房间的灯还亮着，她仰躺在床头，用耳机听磁带，眼睛却望着天花板发呆。我仿佛洞察了母亲寂寞的日常生活是怎样度过的，包括我不在身边的那无数个夜晚，她是怎样以思念来填补那可怕的空白。这时我才懊悔虽然回到家中，陪伴母亲的时候仍很少。对于成熟了的儿女来说，母亲只是他生活的一部分；但对于衰老了的母亲来说，儿子却接近于她生活的全部。
母亲越老，精神上就越脆弱。以前离别，无论刮风下雨，她坚持要送我到火车站，我一次次地目睹她站在月台上挥手的身影从缓缓移动的车窗里消失——就像不断重演的神圣仪式。记不清从哪一年开始，她改为在家中的阳台上目送我。她说每次离别对于她都是不小的打击，每次我走后她都要流好半天的泪，这几年越来越觉得有点承受不了，要过好几天才能恢复过来。我提着行李箱直到拐弯的丁字路口，下意识地回头，发现母亲瘦弱的身影凄楚地倚在二楼阳台上，像被世界遗弃了一样孤独，我知道自己又留给她一年的痛苦了。那一瞬间我真想抛掉箱子跑回去再拥抱一次，或索性永不离开。可我只能故超脱地向她挥一挥手，然后就不可阻止地从她的视野里消失了。在异乡想起母亲，头脑中总浮现出这个画面，仿佛她自始自终都伫立在故乡的阳台上，一分钟都不曾离开。同样，母亲思念我时，也会反复咀嚼我的背影，我竖起衣领逆风而行的背影，留给她的是苦涩的滋味吧？
一次次迎面走来，又一次次转身离去——这就是母亲眼中的我。是谁在折磨这个平凡、善良而无辜的女人——是我还是命运?阳台上的母亲，你别再流泪了。千里之外的母亲，你别再衰老了。请你一定站在原地，等我回来。
（
本文语音版：
