唐承隋制，以科举制度取仕，这与以前历史上的世袭与举孝廉、方正以及九品中正取仕制度相比，先进多了。因为凭考试取仕为士子们提供了一个均等的机会，你考不上怨谁？但进士考试得先取得资格，须先具备两种条件之一：或为国子监、弘文馆、崇文馆的考试合格生，或为参加州县乡贡考试通过取得“怀牒”即履历证明者，方可入京参加尚书省举行的进士考试。不用说考取进士有多难，就是取得上述两种资格之一，对许多人也决非易事。而进入进士试的考试内容也很复杂：一是“贴经”，考对经书的熟悉程度；二是“墨义”，考对经书中事实的具体了解；三是“时务”，是汉代“策问”的继续；四是“文艺”，现场命题的诗赋、箴论、表赞的限题（诗则限韵）写作。在不同的大比之年，还分别有宰相的廷试或皇帝的殿试。以上各关全通过了，才能录为进士，是为“及第”。当时的进士试每年一次，报考者数千人，限额录取不过二三十人，所以被取上是非常难的。士子们如无“白发死章句”和较高的写作能力与应对时务策问的能力，是绝对考不上的，甚至考前没有点儿名声和“干谒”能力也不易被注意到。
为什么进士这么难考，却又有那么多士子趋之若鹜，像挣命一样去追逐？这是因为当时的士子们，如果不走这条路，几乎是别无人生之路。唐代社会以进士独为矜贵，当时在政治权力层，除了军阀系统和宦官系统，中央的省、部、寺和御史台、京府各机构，以及地方各州县的官吏如刺史、县令、参军、丞、尉、主簿等，皆由进士承担。这意味着一个人如无进士资格，除了由皇帝钦点或重臣推荐给皇帝准任，要想进入中央掌控的官府系统成为大小有个品级官，是万不可能的。所以在当时考中了进士就是考中了未来，就是取得了走进仕途的入门证。如果考不中进士，现在与未来都是空白。所以当时的士子们差不多只有一个情结，拼却终生也要中进士。当时考进士没有年龄限制，以致一些士子考到七十多岁了还要考。唐昭宗时代的曹松等五人，都以七十以上高龄新科进士及第，史称“五老榜”。这些人考上以后，除了去“校书”“正字”，再也派不了别的什么官，但对于他们本人来说，也足以自慰平生了。中国古代士子的心中都有一个梦想，就是那个人所共期的“四个自有”：“书中自有黄金屋，书中自有黄金印，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。”可是这几个“自有”，其实并不是开卷自得的，而是读到能以书中之得去兑换到进士头衔之后方有可能的，否则什么也没有。在唐代的无数诗人中也有不为这“四有”所诱惑的人，如写出“白日依山尽，黄河入海流”的王之涣，写出“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的孟浩然，自称“东海钓徒”的秦系等人。但是未进进士门就轻视进士头衔的士子诗人极少。倒是有无数的士子们为了进士考试耗尽了一生，以致志愿未遂而抱恨终生。
在我们所熟悉的诗人中有不少是屡试进士而不中者，这使他们终生为之痛苦，以致决定了他们的性格与命运。
以“二句三年得，一吟双泪流”而着名的“推敲”诗人贾岛，曾多次参加进士考试，但屡考屡败，穷困得囊中如洗，不得已而出家为僧，穷困了大半辈子。他“鸟宿池边树，僧敲月下门”诗中那个敲门的和尚，说不定就是他本人。后来经人推荐给唐宣宗，授给他一个四川长江县主簿的末品官职，典领文书事务。后迁为普州司仓参军，也还是县令的佐官。他在挂冠以后家里穷得一文不名。他以作诗为寄托，说着自己的困窘。每至年终的除夕之夜，都把一年所写之诗放于几案之上，加以焚香礼拜，酹酒祝曰：“此吾终年苦心也！”以此为穷苦中的一点安慰。贾岛死时，家中只有病驴一头、古琴一张，科场中士子们心中梦想的“书中四有”，对他来说全都是泡影。
贾岛是考不中进士靠皇帝旨令授官为主薄的，但实现起来必得无人反对，一旦有人出来说点儿什么，也会使中旨失效。诗人张祜很会作诗，时有诗名，欲考进士不得高人推荐，没有考试资格。但他的诗流传很广，有不少广为传诵的名篇，如写宫人不幸的《何满子》：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”诗中多是数量词，但数量词却字字与血泪悲剧的深重程度密切相关，一写出即在六宫中传唱。此诗的笔法与功力，可谓于史少见。当时很有政治和文化权威的天平节度使令狐楚，非常欣赏器许张祜的人品与诗品，收集张诗三百首，献于朝廷，并以《题张祜诗册表》进言，评荐有云：“凡制五言，包含六义。近多放诞，靡有宗师。祜久在江湖，早工篇什。研几甚苦，搜象颇深。辈流所推，风格罕及。谨令缮录，诣光顺门进献，望宣付中书门下。”穆宗看了张祜的诗一时拿不定主意。当时的中书令是元稹，属于诗人宰相，皇帝征询他的看法，他说：“张祜雕虫小巧，壮夫不为。若奖激太过，恐变陛下风教。”这一棒子打杀了张祜的仕进机会，使张祜万劫不复。早年他考进士不被白居易推荐，后来又被元稹阻难，使杜牧甚是不平。杜牧为此在诗中说：“睫在眼前长不见，道非身外更何求？”“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”话虽是如此说，但在以权力认定人的水平的社会里，谁大谁的意志就是标准。元代着《唐才子传》的辛文房，在说到元稹之行时非常愤怒：“忌贤妒能，迎户而噬。”认为元缜未等人家来到身边就张嘴咬人，实在是小人之行，致使张祜以处士身份在不得志的岁月里郁郁而终。
在诗人的进士梦里，有人以不信命运的精神愈挫愈奋，完全相信自己能考上。唐穆宗时的刘得仁就是其中之一。他本是唐室一位公主的儿子，他的兄弟们都以皇亲国戚的身份谋得要职，独有他要靠自己的能力仕进为官，不以关系挤占本属于别人的爵位。刘得仁的五言诗写得清莹有体，独步诗坛。他以自己的学养和诗才屡赴科场，考了三十年依然未得成功。他的诗才成了他诉说悲苦心情的能力。他自伤：“献赋多年客，低眉恨不前。”他希望眼前一切障视之物都能除去，“何当开此日，无物翳平川”。在《省试日上崔侍郎》诗中，几乎是向考官血泪一样地悲诉：“如病如痴三十秋，求名难得又难休。回看骨肉须堪耻，一着麻衣便白头。”由于他有这种功名自误的愧悔，历史上的相似事例也特别使他共鸣，以致在汉代找到了久闭长门宫的陈阿娇：“争得一人闻此怨，长门深夜有妍姝。早知雨露翻相误，只插荆钗嫁匹夫。”我们在这种人与我的双重对象化吟咏中，可以感到他的悔悟之情，恨憾当年的书生意气的自负，换来的是这样的结果。在刘得仁赍志以殁之后，在长安荐福寺挂单的江南诗僧栖白非常同情刘得仁的不幸，以诗悲悼其人：“思苦为死身到此，冰魂雪恨已难招。直教桂子落坟上，生得一枝恨始销。”其实，即使真的在刘得仁坟上为他种植几棵桂树，这位一生为进士考试而终无所得的诗人，也不会消解失落科场的无穷之恨。
本文语音版：
